Ma quanto si sarà divertito il professor Mari a mettere in scena questa commedia umana che polverizza qualsiasi tipo di buonismo e subito si tramuta in una disincantata indagine esistenziale/generazionale, che va ben oltre la simpatica classetta del Berchet, cresciuta a pane e Machiavelli, e che, del vichiano Mors tua, vita mea, ha fatto il suo cinico manifesto.
Classetta che, nella sua quotidianità, scandagliata fino al 2053, è l’impietoso prodotto di quella Milanodabere tutta dedita a monetizzare, a utilizzare la recentemente conquistata legge sul divorzio, la legge Basaglia ma, almeno apparentemente, aliena da qualsiasi impegno civile e politico.
Sia come sia, quella terza liceo, dopo la maturità conseguita il 22 luglio del 1975, all’unisono, in piena corresponsabilità, decide di mettere in moto un gioco sulla vita/morte, che, accantonati gli anni della ruggente giovinezza, si rivelerà ben presto perverso.
La riffa stabilisce, con regolare contratto notarile, che il capitale, accresciuto nei decenni con le quote versate ogni anno dai concorrenti, andrà ai soli tre superstiti.

Per decenni, attraverso la ritualità di una cena da svolgersi con maniacale cadenza ogni 22 luglio, la situazione verrà monitorata con crescente cinismo e delinquenziali forzature.
Il racconto, nella ripetitività del dispositivo narrativo, ha un potere ipnotico, ironico e provocatorio, evidenzia l’esponenziale crudeltà dei personaggi, siano timorate madri di famiglia o onanisti anche macumberi, ludopati o ninfomani,  professionisti di successo o psichiatrici casi di malati da ecosistema urbano…

Non c’è pagina che non certifichi la colta fluente capacità narrativa/creativa di Mari, la disinvolta proprietà di gestione dei codici stilistici di genere, l’appassionata dipendenza dal grande cinema (che gli è valso tra gli altri l’apprezzamento di Carlo Verdone di Compagni di scuola), il riferimento ai fumetti, alla passione sportiva, al suo tenersi lontano da qualsivoglia tentazione da maître à penser, la preferenza per Stevenson piuttosto che per Holden, una misoginia diffusa massimo verso le inzitellite, sia pure di rango.

Tutti i trenta personaggi fanno la loro parte e partecipano con una quota vistosa di incosciente spregiudicatezza al progetto, dando vita ad un romanzo corale che li vede riuniti una volta l’anno per il resoconto contabile (crescente) e quello clinico (deprimente).
Aumenta il ricco bottino e parallelamente l’atavico vezzo dell’homo homini lupus.
La logistica milanese dettagliatissima non toglie universalità al racconto, così come le ansie di Bartleby non sono necessariamente legate al mondo di Wall Street, o, per dire, la toponomastica della Parigi di Balzac non è fine a se stessa.
Il minuzioso rimando a ubicazioni abitative ha la funzione, ove ci si distragga, di ancorare la vicenda al nostro inquieto hic et nunc, dove c’è sempre una chiesa dietro l’angolo ad accoglierci, qualcuno a ricordarci nelle nostre debolezze, tante, nelle nostre virtù, poche.

La progressiva scomparsa, per cause naturali/accidentali ma anche per inquietanti suicidi/omicidi, porta Mari a concentrarsi sui reduci e a dare loro maggiore spessore narrativo, investendoli delle sue passioni.
Tanto da affidar loro un entusiastico documentatissimo peana per Gene Hackman, forse un tantino debordante sul piano narrativo e che avrebbe meritato un lavoro a parte, come peraltro dichiarato dallo stesso Autore, durante la presentazione dei dodici finalisti allo Strega di questo anno, alla Biblioteca Flaminia.

La conclusione della vicenda, con i superstiti ormai quasi centenari, dissolve il clima di squilibrato antagonismo tra ferinità e umanità, a favore di quest’ultima. Si stempera in una umanissima malinconica dimensione e scansa l’urticante cinismo del flaubertiano ” per essere felici occorre essere imbecilli, egoisti e di sana costituzione”.
In una riscoperta forma di spiritualità e reciproca assistenza, il racconto dissolve le note noir, ritrova il valore dell’arte perduta dell’indulgenza verso sé stessi, esalta il valore delle Storie, capaci di tenere letteralmente e simbolicamente in vita i personaggi .
Grande omaggio di Mari alla forza della Parola che si fa narrazione sia attraverso i Fumetti, il Cinema, la Letteratura, l’epopea famigliare e persino la diaristica mitica età scolastica che, al di là degli insulti del tempo, ci fa eternamente giovani.
Ah, senza dimenticare Le Variazioni Goldberg.